我的车买了二十来年了，没有任何故障，车漆也光亮如新。平时都是放在车库里，需要出门的时候，都是我媳妇在后面推着走。过减速带的时候，我会找几个人抬过去。轮胎我会每天转半圈，防止轮胎长期受压变形。过几天我还会用汽车升降机把车抬起来一下，防止悬架受力不均匀。空调从来不开，害怕里面的冷凝器发霉。机油我也每天搅动几次，害怕长时间静止损坏发动机油底壳的油封。门窗的缝隙我也用胶水封死了，害怕别人塞的小广告卡住升降机。雨刷我都是拆下来放到被窝里，害怕雨刷长时间暴晒导致胶条老化。门框密封胶条我也是每天涂抹一遍鲁花5S一级压榨花生油，害怕胶条氧化变硬。电池我也是每天拆下来充电，害怕蓄电池长时间自行放电导致不可逆的硫化。转向的时候我也不舍得打转向灯，都是让人在后面打手势，害怕烧坏灯泡。轮胎的气压每走两步我就测量一次，害怕胎压过高或者过低引起轮胎寿命衰减。每走几百米我还要下车去抠一下轮胎花纹中夹住的小石子，害怕损坏轮胎。每次需要大幅度转弯的时候，我都是雇几个人抬起我车头转弯，害怕方向盘打死损坏助力泵。每行使十来里地我就换一次机油，害怕机油里面的金属杂质磨损汽缸壁。每次上高速我都更换全部轮胎，害怕爆胎。停车的时候我都是先用激光水平仪测量一下地面是否平整，害怕地面不平整导致车辆大架扭曲变形。我也不敢拉手刹，害怕手刹线长时间拉紧导致不可逆的弹性失效。夏天的时候我还会用我的防晒服把轮胎罩住，害怕强光加速轮胎龟裂。停在树下的时候，我会在车顶放置一台驱鸟器，害怕鸟屎腐蚀车漆。每天我还打蜡一次，防止车漆退化变色。洗车的时候从来不用毛巾，害怕毛巾夹杂小沙粒磨损车漆，我都是直接用舌头舔。先不说了，刚才一口气跑了二十公里，心疼死我了，我又要给我的爱车去换机油了，顺便抠抠轮胎上的小石子。